“我用成千上万块遗憾做成的石头筑起过一座城堡。现在，我想用自己的方式去修补它，只是不知道时间还够不够。”几天前，美国著名演员在接受《纽约时报》专访的最后，说了这样一段话。

专访缘自其新近出版的回忆录The Steps。在书里，这位已经80岁的传奇巨星讲述了自己艰难的童年和摸爬滚打的成名之路，也分享了许多不为人知的心酸与体悟。面对采访，他再次谈起那些往事的碎片与烙印，同时坦陈了另一重隐秘的创痛。“我糟蹋了自己的身体。”他说。据史泰龙描述，他的那具看似健壮了几十年的身体，其实是用“打包铁丝”勉强固定起来的。“我做过9次背部手术，2次肩部手术，3次颈部融合手术。”而除了动作演员常见的伤病，他还透露自己曾使用过促进肌肉增长的药物：“没人能不用药达到那种状态，我不管他们怎么说。”

年轻时的史泰龙

对身体的痴迷

史泰龙对类固醇药物的使用，最早从拍摄《》时就开始了。那是他自编自导自演的第三部电影，也是他最具代表性的作品之一。1976年，他凭借该系列的首作一炮而红，并获得金球奖和奥斯卡双料提名。

在当时，硬汉是的流行形象。史泰龙不是唯一的，也不是最完美的，就连他本人都经常自嘲，光是那张脸就不太适合当演员：他出生的时候，因为难产，医生使用了助产钳，不甚伤及左脸神经，导致左眼睑和左边嘴唇永久下垂。因此尽管他已在银幕上崭露头角，然而想要长期站稳脚跟，还需要竞争过一众类型相似的同行。其中，一个最强劲的对手当属施瓦辛格。

相比之下，施瓦辛格无疑有着明显的优势。他比史泰龙高10cm，又因为是健美运动员出身，肌肉块头也更大。由是，他自然而然地成了史泰龙心里的一个对标对象，既然外形上略逊一筹，那么就必须在其他方面上弥补。“不像施瓦辛格那样大，但更野性、更具攻击性，而且非常灵活且运动能力强。”史泰龙在专访中说。

施瓦辛格和史泰龙

这成了史泰龙演艺生涯早期的一个执念，后来也衍化成了疚疾。他患上了贪食症，然后到拍摄《洛奇3》时又什么都吃不下去。在这种情况下，他想要塑造身形，不得不额外借助于药物。“我太执着于保持那个健身状态，简直是对身体的痴迷。”通过类固醇的辅助，他成功地把体脂降到了2.6%。

“我不知道为什么总是伤害自己。”回首过往，如今的史泰龙多少是有些懊恼的，“如果能重来一次，我会说，‘让别人上吧’。”但这或许就是一个硬汉演员必然的代价和注定的宿命，直到现在，他依然还是需要依靠药物来维持形象。

就在《纽约时报》专访发布的三天前，史泰龙还在Instagram上发了一段视频。他站在健身房穿着黑色背心，站在重击沙袋旁。如今，史泰龙已经80岁，他现在仍然在拍戏，2022年开始，他主演的剧集《塔尔萨之王》上线，他在其中依然以一位身材健硕的黑帮大佬示人。如今这部剧集已经推出了三季，第四季也预计于今年上线。即便在剧中，他依旧保持着状态，但在戏外，参加活动时，也被人拍到走路缓慢、跛行的画面，引起诸多影迷唏嘘。

史泰龙在新剧《塔尔萨之王》中的形象

所有人都在这么做

像史泰龙这样坦白药物服用史的明星并不算太多，大部分演员通常都只是将自己的“增肌秘籍”归结为“鸡胸肉、西兰花和严格训练”。然而事实上，类固醇的成分在这些人身体里虽不能说尽皆有之，却也是相当普遍的存在。

史泰龙的那个“假想敌“施瓦辛格，就也使用过。早在1977 年的一次电视采访中，他就公开承认依靠类固醇备战健美比赛，并表示类固醇在彼时的健身界是一个相对较新的东西，不仅合法，而且有医生的处方监督。后来，他在多次采访时都谈及此事，还公开了使用的细节：自己不是全年无休地大量注射，而是在每年比赛前的二到三个月内，在医生指导下按剂量周期性服用，用于在减脂期维持肌肉量。

2005 年，已就任加州州长的施瓦辛格在接受 ABC 电视台专访时，又一次提到了用药的往事。他说自己不后悔当时的决定，但绝不鼓励年轻人或任何运动员使用，也不希望给青少年树立错误的榜样。

史泰龙的另一位好友和银幕对手杜夫·龙格尔，曾是瑞典高级空手道国家代表队队长，拿到过欧洲重量级空手道冠军。他从1983年转战影坛，与史泰龙联袂推出了《洛奇4》。他也在许多采访里表示过，自己在20世纪八九十年代频繁地使用过类固醇。

出演过《华尔街》《911》等电影的演员查理·辛，在拍摄棒球喜剧电影《大联盟》期间连续使用过八周类固醇。他在一次采访中说，当时是为了能够真实投掷出接近专业运动员的硬式快球，而用药之后，运动表现确实有所提高，但也导致自身变得极度易怒和暴躁。

为了形象和力量，可以借助的不只限于类固醇。凭借著名美剧《越狱》出道的弗兰克·格里罗，在接受Men's Health等媒体采访时承认过，自己长期使用睾酮替代疗法以及其他辅助药物。而且，跟史泰龙一样，他也直白地揭开了那块“欲盖弥彰”的遮羞布：“很多演员在短时间内增加 30 磅肌肉，大家都心知肚明是怎么回事。”他说，“好莱坞所有人都在这么做，只是没人愿意说出来而已。”

记者：徐鹏远