有这样一个男人，生下来就没有手也没有脚，村里人当着他父母的面断言，这孩子这辈子娶不上媳妇、成不了家，只能靠人养。

可他偏偏不认命，咬着一根筷子学会了打游戏、做直播，靠一张嘴养活了一家老小，还娶了妻子，有了一个四肢健全的儿子。

1986 年，袁立东出生在辽宁省锦州市北镇的一个小村庄，落地时就没有双臂和双腿，这是先天性海豹肢症。

在那个年代的农村，生下这样一个孩子，对任何家庭都是天塌下来的事。

网上传闻说他父亲掀开被窝看了一眼，骂他是怪物，裹上破布就往雪堆里扔，是母亲哭着把他抱回来。

但袁立东自己回忆，父母从小就把他当正常孩子看待，小伙伴们也都来找他玩，有人推着小车带他出门，他从没被同龄人歧视或耻笑过。

在父母眼里，孩子不管健全不健全，都是宝贝。

后来他在外面奔波，父亲还陪着他一起出门、一起卖唱，新华社的镜头里，就有他和父亲袁凤祥一起外出的画面。

真正让这家人犯难的，不是狠心，是穷。

14 岁那年，村里的小学因为人少被合并到离家很远的大学校，行动不便的袁立东没法再上学，三年半的读书生涯就此中断。

也就在那一年，父亲下岗，家里一下子断了收入。

一个半大小子闲在家里，什么都做不了，村里的风言风语就来了，有人当着他父母的面说，

你们养这么大还得伺候他，他这辈子娶不了媳妇、生不了孩子，也不能干活养家。

这些话戳中了袁立东骨子里的倔强。他主动跟父亲商量，要不咱爷俩出去卖唱吧，哪怕乞讨，也不能穷死在家里。

于是父子俩去了山西大同，在广场上唱歌。

路人看他残疾可怜，会给点钱，可那种滋味并不好受。

袁立东后来坦言，一个正常人谁愿意去乞讨，太丢人了，而且唱一天赚的都是辛苦钱，交完房租几乎剩不下什么，只能勉强糊口。

那段日子虽然苦，却成了他人生的转折点，因为他在大同的广场上，遇见了后来陪他走完大半辈子的人。

袁立东在大同广场卖唱时，有个姑娘总来看他唱歌。

有一天唱完，姑娘不仅给了钱，还主动跟他聊天，夸他励志、努力。

袁立东性格开朗，两人聊得很投缘，一问才发现住得很近，来往多了，日久生情。

这个姑娘叫柴盼霞，是河南焦作人，当时在大同打工。

吸引她的，不是别的，正是袁立东身上那股豁达劲儿，她说，好像多大的难事在他面前都不算事。

感情一开始并不顺利，柴盼霞的父母强烈反对，甚至放话要断绝往来。

可她认准了袁立东的人品，硬是跟了他，直到两人结婚生子，娘家的态度才慢慢缓和。

2010 年，他们的儿子出生。

袁立东心里一直悬着，怕自己的残疾会遗传，带着妻子做了很多检查，一遍又一遍确认，才敢要这个孩子。孩子落地，四肢健全，他那颗悬着的心才放下，激动得掉了眼泪。

成了家、有了孩子，担子更重了，而转机藏在他多年的一个爱好里。

袁立东喜欢打游戏，传奇、穿越火线都玩过，以前去网吧，别人用手敲键盘，他用嘴咬着筷子玩。

起初筷子在鼠标键上打滑，点十次中一次都难，牙床又酸又疼，可他跟自己较劲，半个月后竟然练出了办法，用左脸移动鼠标，用牙咬着筷子点左右键，时间一长，打得比很多普通人都好。

在发小的带领下，他又迷上了英雄联盟，还成了队伍里的佼佼者。

2015 年，网络直播正火，发小心疼他在外面乞讨奔波，建议他做游戏主播。

他给自己取名筷子哥，侧卧在床上，用一根筷子敲键盘操控人物，硬是把英雄联盟玩到了铂金段位，还能带队打四人排位。

有人看他没手没脚也来直播，开口就喷，说他只有嘴巴厉害，是嘴强王者。袁立东起初也气，后来慢慢想开了，他说，我靠自己养活家里老小，比那些啃老的、只会动嘴皮子的人强。

直播这碗饭，袁立东吃得比谁都辛苦。

为了打得比普通玩家好，他每天要花 7 个小时在游戏上，一直是左侧身子躺着，左脸操控鼠标，牙齿咬着筷子点键盘。

时间长了，脸颊磨出老茧，牙床红肿出血，脖子酸痛难忍，去医院检查，发现内脏因为长期压迫全部向左侧偏移。

即便这样，他依然觉得那是自己过得最痛快的一段日子，因为他终于能靠自己的拼劲养活全家，给父母养老，给妻子买几件她喜欢的衣服，供儿子读书，这比乞讨体面太多。

身体亮起红灯后，他减少了游戏直播，转到户外，和妻子一起拍短视频、做直播。

每天的内容是上下台阶、一段段往上爬坡，那时他体重 179 斤，运动既是为了健康，也是为了瘦下来。

妻子举着手机在前面拍，一遍遍地鼓励他加油，他靠着左腋下一根短拐撑起整个身体，一点点往前跳，累了就歇在路边，一场直播下来，两三万人观看，实时在线过千。

2019 年，他登上央视综艺频道的向幸福出发，向全国观众讲自己的故事，新华社也在这一年的年底，到他家里记录下他和妻子一起直播的日常。

镜头里，妻子帮他洗脸、陪他看短视频，他则用嘴叼着筷子夹菜，反过来喂妻子。

这个看似被生活亏待的男人，心里也有化不开的痛。他的母亲因脑瘤无钱医治去世，至今想起仍心酸，平台拖欠的工资迟迟没结清，也让他无奈。

他最大的心愿，是以后能开一个小超市，有一份稳定的收入，他对儿子的期望也很朴素，希望孩子能考上大学，最好能入伍报效国家，那本是他年轻时的梦想。

他看过澳大利亚无四肢演说家尼克・胡哲的视频，觉得两人对生活的态度很像。

他常对人说，你一定要把我当成普通人，还说肩膀厚不厚实，不在于有没有胳膊。

命运发给他一副几乎等于自生自灭的牌，可他没有等别人可怜，也没有真的任由自己沉下去，硬是用一根筷子和一张嘴，把日子过成了一个正常人的样子。

这个故事最动人的地方，从来不是卖惨，而是一个人拼命想被当作普通人、想靠自己体面养家的那股劲。

相比那些四肢健全却整日抱怨、内耗的人，他脸颊上的老茧、爬坡时的笑，反而更有分量。

所谓强大，从来不是身体没有缺陷，而是即便没有手和脚，也敢靠一根短拐，一步一步，把自己的路往前跳完。