新赛季的NBA，开局就有点群雄争霸的意思。76人三连胜坐上东部第一，湖人，雷霆等队也还没有输过球，各有各的统治力，谁都没打算慢热。但西部榜首上坐着的不是雷霆，也不是掘金，而是休斯敦火箭。他们3胜0负，先后拿下独行侠、马刺和老鹰，其中打老鹰还是客场背靠背，范弗利特、亚当斯、斯玛特三人全缺席的情况下，火箭以121比114力克对手，迎来三连胜。这是火箭自2017-18赛季以来第一次开季三连胜。当时那支火箭队取得了赛季常规赛65胜。当然本赛季对火箭来说，65胜还是太远了，但西部第一这个位置，火箭坐得一点都不虚。

回顾火箭过去几年的路，他们是一步一步走的：先摆烂攒天赋，申京、阿门、小贾巴里、伊森、谢泼德一个个选进来，然后从鱼腩爬到附加赛，再爬到季后赛。上赛季火箭52胜30负，已经进化为季后赛级别的球队了，但首轮被湖人大比分4-2送走。关键G6战火箭全队80投28中，三分仅28投5中。那不是某一个人手冷，而是整条进攻链在高压防守下找不到出口。原因很简单：范弗利特在2025年9月训练中右膝前交叉韧带撕裂，整个赛季一场没打。他在场的时候火箭百回合拿117.2分，他不在，这一数据则掉到110.8分，此外挡拆进攻效率从联盟前五滑到倒数第三，失误数联盟第24。没有控卫的球队，天赋再多也串不起来。

所以上赛季火箭不是差一点，是差一个能把球送到正确位置的人。杜兰特季后赛大部分时间也带伤打不了，火箭等于让了一套后场加一个头号得分手去跟湖人拼，输了不冤。而本赛季，范弗利特健康回归，斯玛特补上后场防守，亚当斯提供内线厚度，火箭的阵容终于完整了。完整阵容的火箭是什么样？打马刺那场，范弗利特10投4中，14分5助攻3抢断0失误，数据平平无奇，但球开始按正确的方式流动了。杜兰特被夹击，球能转到申京手里；申京低位吸引收缩，球能回到弱侧；阿门不用蹲底角接锅，直接被放到罚球线当轴用。一支球队有没有控卫，看数据是117.2和110.8的差距，看比赛就是“谁拿球谁想办法”和“球知道该去哪”的差距。

三连胜期间火箭到底有多强，他们场均轰出121分，投篮命中率50.2%，三分命中率41.7%，场均助攻28次联盟第5。打老鹰这场7人得分上双：杜兰特22分，谢泼德19分，伊森19分，阿门17分，申京17分，小贾14分，博格丹11分。申京25岁前第74次单场至少15分10篮板5助攻，火箭队史断层第一。阿门开季前三场场均17.7分10.3篮板4.7助攻，三场都抢下至少10个篮板，成为科比之后第一个做到的后卫。谢泼德首发的比赛，火箭上赛季至今18胜4负。火箭各个球员能够轮流站出来，当然了，要说火箭最关键的核心球员，那还得是杜兰特。

杜兰特在这支球队里的角色，跟很多人想象的不一样。开季三场，他场均24分5.7篮板3.7助攻，投篮命中率56%，三分54%，罚球86%，场均出场36.9分钟，全勤无轮休。得分依然是全队最高，但他不再需要每个回合从后场运到前场、面对夹击硬解。打老鹰那场15投8中，很多球是站底角或者借掩护接球就投，老鹰不敢放他，申京的低位、阿门的空切、谢泼德的外线就全活了。末节老鹰追到5分，他站上罚球线两罚全中，把分差拉回7分，比赛收住。一个37岁的人，背靠背第二场打36分钟，拿全队最高分，正负值+19，关键时刻球在他手里不慌——这不只是得分能力的问题，是领袖该做的事。杜兰特自己说过，范弗利特能把空间拉开到三分线外，是球场指挥官，“这对全队都有好处，不仅仅是对我自己”。一个拿过MVP和两个总冠军的人，愿意把球交出去、站到底角等机会，年轻人才会跟着做。

去年10月与火箭签约的时候，杜兰特有资格拿2年1.2亿，但他主动放弃了3000万，均薪4500万，2026-27赛季4390万，2027-28赛季4610万带球员选项。同一时间线上，伦纳德2年1.15亿，年均5750万；巴特勒2年1.11亿，年均5550万。37岁的杜兰特拿4500万，比市场价低了整整一档。他降薪留下的空间，让火箭能留住伊森、能补后场厚度、能在硬工资帽下喘一口气。而他用56%的命中率、全勤的出场、关键时刻的罚球和更衣室里的姿态，把这份合同打成了开季最值的一笔投资。三连胜和西部第一只是开局，但一支球队愿意为一个37岁的老将掏出9000万，从来不只是买他的得分，买的是他的带队能力和领袖气质。都觉得老詹越老越妖，其实KD也是一个不老奇迹，效率从没有下滑过。那么你们觉得，本赛季这支火箭队能走多远呢？